Daniel
São Paulo
“Daniel chegou tenso. Conversamos uma hora antes de a câmera aparecer. Quando ela apareceu, ele já não estava posando — estava sendo.”
Daniel me avisou logo no primeiro e-mail: “não sei ser fotografado.” Marcamos o ensaio num apartamento alto, no centro de São Paulo, com janelas grandes voltadas para o oeste. Ele chegou de terno escuro, ombros tensos, segurando um café que já tinha esfriado.
Deixei a câmera de lado. Conversamos por mais de uma hora — sobre o trabalho dele, sobre o pai que ele perdeu jovem, sobre o livro que estava escrevendo em segredo havia três anos. Em algum momento, ele tirou o paletó. Em outro, descalçou os sapatos. A cidade lá fora começou a dourar.
“Deixei a câmera de lado.”
Quando finalmente levantei a câmera, ele já não estava posando. Estava ali, inteiro, com a luz do fim de tarde batendo de lado no rosto. Cada clique era quase um silêncio. Não pedi um sorriso, não pedi um ângulo — só registrei o homem que tinha aparecido depois que a armadura caiu.
Este ensaio é sobre o que acontece quando alguém finalmente se permite ser visto.
Que esta história fique guardada — para sempre, em algum lugar.
Fotografia & direção · Polina Malinina · São Paulo